Aveyron : la Table 42 de Bezonnes, le dernier restaurant avant la fin du monde ?

De part et d’autre de l’entrée, colosses de campagne, moaï en cavale, cerbères sur la place du village, massives, d’un seul bloc chacune, deux monolithes de granit veillent face à face sur ce qui fut le grand portail du hameau, un millénaire plus tôt, lorsque la ferme d’antan incarnait à elle seule la localité d’alors. Grande grange partagée, pour quatre, peut-être cinq, unités d’habitation et familles, à chacune sa fonction, atelier-rez-de-cours et escalier pour l’étage - la forge, la cave, l’étable, probablement la boucherie, la tannerie.

Bezonnes tout entier, encadré de ses deux piliers, signalisait le paysage, agrippé à son rocher. Au sommet duquel, déjà, sa chapelle et son clocher - là où l’église, ce matin austère, grise-hiver sous la bruine, se dresse encore. Amarrée.

Quarante-deux kilomètres

Gardiens du temple, ces deux menhirs devaient-ils dès lors sans doute tout à la fois marquer le seuil et baliser le chemin qui y conduisait - égrainant, pour le marcheur, le colporteur, le pèlerin, la somme de sa randonnée. Borne milliaire ou simple repère, de ceux qui ponctuaient le monde - tout du moins romain -, de lieues en lieues. De cette unité de mesure, calquée non sans panache sur un vingt-cinquième de degré du périmètre terrestre. Matérialisation, en bout de course, de notre rapport complexe à l’infiniment grand. Dérivé du leac’h celtique, « l’endroit » pour les Gaulois, point-clef sur l’itinéraire, nécessaire à son calcul. Pierre muette de surcroît, bavarde à qui seul saura la lire - Goudineau fera de sa vie notamment l’étude de « cette absence d’indication sur les indicateurs ».

En usage jusque sous l’Ancien Régime - et de nos jours encore pratiquée pour la lieue marine -, baptisée « lieue des Postes », pour deux mille deux cents toises, soit un parfait 4,2 kilomètres. Comprendre, la distance à parcourir, à pied, en une heure. Si bien qu’en dix heures de marche, deux jours à ménager sa monture ou une longue méharée du lever au coucher, tout à fait quarante-deux kilomètres plus loin, un autre monde s’ouvrait. Les anciens, mêmes, ne projetaient-ils d’implanter une localité qu’à cette distance minimale-là d’une autre voisine. Aujourd’hui écoumènes, environnements, terroirs, bassins - politiquement paroisses, secteurs, communes, etc. -, ce sont ces micro-univers en cascade les uns les autres, qui organisaient notre perception du local ; la travaillent encore ; et par extension nous lient par là même à une certaine idée du global.

Quarante-deux kilomètres, comme le parcours maximum toujours conseillé au voyageur de Saint-Jacques, Jérusalem ou d’ailleurs - « pour que le corps ne pèse de trop sur l’âme », entend-on parfois en fond de monastère, les soirs de fatigue.

La grande question sur la vie, l’univers et le reste

« Quarante-deux », par ailleurs promu icône de science-fiction, après que Douglas Adams en a fait la solution à « la question ultime sur la vie, l’univers et le reste » posée au superordinateur Deep Thought de son chef-d’œuvre d’humour et d’imagination en cinq tomes - dont Le dernier restaurant avant la fin du monde - , laquelle machine mettra plus de sept millions d’années à parvenir au chiffre-clef comme seul élément de réponse. « Quarante-deux !, cria Loonquawl. Et c’est tout ce que t’as à nous montrer au bout de sept millions et demi d’années de boulot ? J’ai vérifié très soigneusement, dit l’ordinateur, et c’est incontestablement la réponse exacte. Je crois que le problème, pour être tout à fait franc avec vous, est que vous n’avez jamais vraiment bien saisi la question. » Si bien que des séries télévisées aux jeux vidéo, des méandres des sous-cultures aux allusions très officielles, quarante-deux s’offre une place de choix, de l’Antiquité aux inconnues à venir.

Pour la forme : « 42 » répondra Google à une requête s’enquérant de « the answer to life, the universe and everything », de même fera Siri, l’assistant vocal d’Apple. « Quarante-deux » encore, pour baptiser le chapelet d’établissements supérieurs en informatique, inauguré à Paris par Xavier Niel voilà bientôt dix ans, depuis implanté aux États-Unis, en Suisse, en Belgique, au Portugal ou encore en Turquie.

« Souviens-toi d’où tu viens »

Aussi, quarante-deux kilomètres à la ronde, de toute évidence, comme le rayon culinaire auquel se prête, ici à Bezonnes, utopiste, espiègle, notre « Table 42 », depuis exactement trois mois à présent. Les cuisines poussées jusque dans les retranchements de notre localité. Le lecteur ici, le sait, jusque dans le sel, le poivre, le chocolat, le café. Paysage comestible immédiat. Ode à l’hyperacuité, défi quotidien. Quarante-deux tout autant, comme la quarante-deuxième, aujourd’hui même, de ces chroniques hebdomadaires, dont se célèbre en outre, quasi jour pour jour, le premier anniversaire. Rendez-vous dominical en « page deux », dans le sillage de la cuisine d’Alix. Carnet de bord, randonnée quotidienne.
« Il y avait cette cocotte en fonte, noire, peut-être bleue, perdue en fond de casserolier - celui du bas, à la glissière cassée -, lourde, fragile, que personne n’osait toucher. Personne, sauf grand-mère. » C’était au 13 novembre de l’année passée, loin d’imaginer alors que nous allions « rester ». Se réétablir, plus d’une décennie et demie après avoir quitté le pays.
Quarante-deuxième heureuse. « Souviens-toi d’où tu viens », gravé depuis au fronton de l’ancienne grange à foin, passée figure de proue du navire quarante-deux, aujourd’hui restaurant, librairie, boulangerie, épicerie. Et davantage. Lieu de vie, place du village. Grand-mère n’est pas si loin. « D’où tu viens ? », d’un recoin de terre, quarante-deux kilomètres à la ronde, où navigue « le dernier restaurant avant la fin du monde ».